仅凭《悲愤诗》和《胡笳十八拍》，她在文学史上留下了盛名。

《悲愤诗》和《孔雀东南飞》，被称为汉代长篇叙事诗双璧。《胡笳十八拍》曾被不少人质疑是后人伪作，郭沫若连写7篇文章力辩是她的原作。她，蔡琰（字文姬），离奇跌宕的一生，给人留下无限的感慨。

她的父亲蔡邕（字伯喈）博雅多才，在各艺术领域的成就，被视为那个时代的至高点。她和父亲一样的才高盖世，一样的命运多舛。第一次，父亲触犯了宦官，流放朔方，那时，她在襁褓之中尚不知人世的艰难。不久，朝廷大赦，刚获得自由的父亲又得罪了权贵，于是，再度流离于江海间。流离的10余年，她得父亲真传，博览群书、通晓音律。后来，董卓迫她的父亲出仕，三日内让其连升三级。由此，她过了一段短暂的贵族少女的生活。16岁，她嫁给世家之子卫仲道，可说是琴瑟共和。可是，不到一年，卫仲道咯血而亡，婆家怪她克夫。她受不了冷遇，不顾礼教和父母的反对，回到了娘家。王允杀董卓，她的父亲因念及董卓昔日的厚遇，叹息一声，就招来杀身之祸。从此她如风中飘萍，然而，命运的残酷不止于此。董卓部下混战，南匈奴趁火打劫，战乱中，她被胡兵掠走。

文姬在胡地的经历，是一个谜。在诗中，她自己也讳莫如深。满纸都是胡风萧萧、边马嘶嘶，字里行间，是对故国的思念，是对异族生活的厌恶。但是，她学会了部分异族的语言，学会了吹奏胡笳，又成了左贤王的王妃。“日居月诸兮在戎垒，胡人宠我兮有二子。鞠之育之兮不羞耻，愍之念之兮生长边鄙。”10多年，羞耻、无奈、哀怨、悲愤始终纠缠她的灵魂。这一切，只有面对两个孩子时，才稍稍释然。

命运又出现了转折。曹操用黄金白璧来赎她。对于曹操的动机，有多种说法。一种认为曹和蔡邕是忘年交，他念故人之情，赎回了伯喈惟一的女儿。有的说，曹操是利用蔡邕的名望和文姬的名声来笼络人心。今人的想像力则更为丰富，说蔡文姬是曹操心中的恋人。“但为君故，沉吟至今”就是写给文姬的。不管怎么样，曹操赎回文姬，是文学史上的一件幸事，而且，给自己的形象多少增添了亮色。

终于可以返回朝思暮想的故乡，她喜极而泣。可是，作为母亲，和年幼的儿子生分，怎不痛彻肺腑？她知道这一去，便无相见之日。她的一生，注定要在煎熬之中。曹操保媒，让她嫁给年轻英俊的董祀。虽说才貌超群，毕竟在胡地的风霜中形神俱老，她与年轻的董祀间有一道难以逾越的鸿沟。直至后来董祀犯死罪，她再也顾不得仪容、身份，大冷天蓬头跣足，跑到丞相府求情。最后，曹操被感动了，赦免了董祀。作为回报，文姬把自己记得的父亲珍藏的典籍中的400多篇默写出来，献给曹操。后来，董祀对文姬感恩戴德，两人隐居山林。

但是，历史还留下一个疑团。《晋书》中记载：“景献羊皇后，讳徽瑜，泰山南城人。父，上党太守。后母陈留蔡氏，汉左中郎将邕之女也。”那么，这个羊徽瑜，她是文姬的女儿吗？是文姬的女儿，为什么不姓董，姓羊？莫非，文姬有第四段姻缘。或者，文姬还有妹妹。可是，史书中一直强调蔡邕无后，只有蔡琰一个女儿呀。

蔡文姬的人生经历太曲折、太离奇了，以至于成为了文艺作品的素材。她进入画作中，进入诗词、戏剧中。而且，作者们按自己的立场打扮着文姬。有说文姬身为王妃却思归故乡，气节可和苏武相比的。有以文姬的遭遇控诉战争造成的离乱的。郭沫若的剧作中，曹操和文姬的形象都得到了拔高，甚至，还刻画了一个文质彬彬的左贤王，突出了他和文姬的相知相爱，文姬归汉是为了汉民族的文化建设，是为大义而舍弃小家。当然，还有一种声音：蔡文姬文辞有余，节烈不足。这里不禁想为弱女子说几句，宋时靖康之难，皇后嫔妃公主宗室之女不是给金人做了俘虏吗？那时候，皇帝和大臣们有没有想到“守节”呢？想到这里，另要说说钱牧斋，据说他北上时，柳如是在家与人通奸，其子愤之，鸣官究惩，他回来后怒骂其子：“国破君亡，士大夫尚不能全节，乃以不能守身责一女子耶？”贰臣钱牧斋，这句话讲得很真诚。

贬斥文姬的人，为什么就不好好去读一读《悲愤诗》和《胡笳十八拍》呢？“马边悬男头，马后载妇女”，她经历了多么残酷、血腥的战乱场面。云山万重，冰霜凛凛，她忧心如焚，夜夜对月悲号，但她坚韧地活了下来。她的字字血泪的控诉，如愤怒的火焰，她的浩浩的思念，如奔腾的江海。她以一个女人的亲身经历，真实地抒发了战争带来的苦难和创伤，是被掠地人们真实的心声。《悲愤诗》，在建安诗歌中别构一体，开了现实主义的先河。《胡笳十八拍》读之，拍拍断肠，慷慨激昂处飞沙走石，风云变色。蔡文姬用她的一生写下了诗。这首诗，充满苦难、血泪和沧桑，真正称得上以诗证史。